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Ronaldo Lima Lins
“É engano pensar que teoria  
não tem a ver com imaginação”
Ronaldo Lima Lins acumula duas vivências que poderiam 
levá-lo a alimentar uma certa distância em relação à nossa realidade: 
muitos anos na Europa e uma formação acadêmica de fôlego. Con-
tudo, sua preocupação com o país é tamanha que o distanciamento 
propiciado pela morada no exterior e pela dedicação ao mundo dos 
conceitos serve à perspectivação emocionada do que somos.
Seus romances mostram a nação em sua atabalhoada mar-
cha, com destaque para quem a pensa e quem a suporta: idealistas 
desencantados e desvalidos tornados delinquentes. Os primeiros 
tentam compreender o todo, avistar saída para a multidão. Os últi-
mos sentem a sociedade como peso perverso. Todos partilham uma 
interioridade repleta de perguntas sobre o sentido da vida.
A delicada costura entre indivíduo e coletividade, teoria e 
práxis, pensamento e criação tomou boa parte do papo que Caio 
Laranjeira, Camilla Santero, Dau Bastos e Lucinda José tive-
ram com Ronaldo Lima Lins, na Faculdade de Letras da UFRJ. O 
papel das humanidades num mundo dominado pela tecnologia, a 
importância de a arte insistir na experimentação e a certeza de o 
mundo não precisar ser tão mesquinho foram outros temas enfoca-
dos com didatismo de ensaísta e senso narrativo de prosador.
Publicada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 
(2007), esta entrevista tem todos os motivos para aparecer tam-




Com quase três décadas de magistério e vários livros publicados, era de 
se esperar que você se concentrasse na escrita. No entanto, ei-lo diretor 
da Faculdade de Letras da UFRJ. E nem se pode dizer que concorreu ao 
posto para ganhar um restinho de experiência acadêmica ou enriquecer 
o currículo, afinal você já havia dirigido a unidade no início dos anos 
oitenta. O que o levou a aceitar novamente a dura empreitada?
Angustiava-me ver a faculdade se tornando uma instituição que 
pensava apenas o ensino de línguas, em detrimento da literatura. 
Não é o que deve ocorrer. Hoje, os órgãos financiadores de pesqui-
sas acadêmicas são regidos pelos interesses da tecnologia, mas isso 
não nos pode levar a imprimir uma direção perniciosa às nossas 
atividades. Devemos continuar pensando o estudo da linguagem 
em sua total abrangência. O curso de Letras tem um grande poder 
de transformar as pessoas justamente porque inclui um universo 
de sensibilidade muito valioso. Existe uma dinâmica permanente 
na história dos homens que faz com que todos nasçam ignorantes, 
mas possam desenvolver saberes a partir do conhecimento legado 
pelos antepassados, através dos livros. Portanto, o conhecimento 
em si deve ser cultuado. O aproveitamento da filosofia e da sociolo-
gia na literatura é uma das formas de reagirmos ao padrão vigente 
e contribuirmos para tirar as humanidades da defensiva.
Como estamos no gabinete da direção, talvez caiba uma pergunta 
meio boba: o Ronaldo que nos fala agora é o ficcionista, o ensaísta 
ou o diretor?
A vida de cada um de nós se compõe de vários lados, mas acho 
importante termos a sabedoria de integrá-los. O que me faz não 
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é apenas a escrita, do contrário eu acabaria sem substância para 
levá-la adiante. Vive-se, e o trabalho literário se alimenta da vida, 
pois é ela, em última análise, que está em jogo.
As personagens de seus romances parecem viver em constante tensão, 
provocada por choques externos e crises de natureza interna. A narra-
tiva acaba assumindo um movimento próximo da respiração, como se 
alternasse aspiração e expiração. Fale um pouco sobre essa caracterís-
tica de sua obra.
Na Modernidade, o ser humano descobriu a importância da sub-
jetividade, percebeu que seu interior é um universo praticamente 
inesgotável de questões, é um espaço tão infinito quanto o sideral. 
A riqueza da interioridade, somada à complexidade do mundo exte-
rior, possibilita a articulação do indivíduo com a sociedade em que 
vive. Esse me parece um caminho literário interessante para um 
país pobre como o nosso. Nas nações desenvolvidas, as pessoas se 
beneficiam da boa situação econômica e do amparo do Estado. Eu 
mesmo passei um período na França durante o qual me tratei gra-
tuitamente de uma enfermidade. Levei a máquina de escrever para 
o hospital, fiz traduções e, ao receber alta, tinha dinheiro na conta 
bancária. No Brasil, não recebemos qualquer apoio do Estado, que 
existe para oprimir e cobrar impostos. Aqui, temos essa briga com 
nosso próprio destino e somos convocados continuamente a nos 
posicionar frente a problemas externos. É possível a um europeu 
e a um norte-americano comuns se preocuparem apenas com suas 
questões individuais. Em seu quadro de “egoísmo”, não percebem 
a dimensão do problema que constitui o mundo. Para mim, porém, 
seria muito difícil fazer uma literatura inteiramente desvinculada 
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das questões da época, que são também sociais e repercutem na 
individualidade. Por isso, em meus livros tento articular interiori-
dade e exterioridade.
Talvez possamos aproveitar o paralelo entre a matéria-prima colocada 
à disposição de escritores brasileiros e não brasileiros para passar à 
relação de nossa prosa artística com o Velho Mundo. 
Bom, os europeus inventaram a narrativa. Posteriormente, o Novo 
Mundo tentou formular sua própria maneira de fazer ficção e, de 
vez em quando, um ou mais países do lado de cá conseguem dar uma 
virada e passam a ser lidos pelo resto do planeta. Foi o que ocorreu 
aos hispano-americanos, que depois da II Guerra Mundial devol-
veram à Europa um modelo literário próprio. No caso brasileiro, 
isso nunca aconteceu. Temos excelentes escritores, mas não somos 
lidos. Nossas dificuldades se agravam pelo fato de os suplementos 
literários e as editoras terem absorvido imensamente a categoria 
de sociedade de massa e privilegiarem livros com potencial de 
venda. No mundo inteiro as questões mais sérias vendem menos, 
mas a diferença é que na Europa, por exemplo, há uma tradição 
literária muito forte, e é essa tradição que move os interesses. No 
Brasil, apenas quem ingressa numa faculdade de Letras tem chance 
de conhecer a literatura pela via institucional. Na quase totalidade 
dos casos, a descoberta literária do brasileiro é individual. A socie-
dade, enquanto conjunto, não comparece no campo literário, con-
vocada que é para outros interesses. A rigor, se nosso país tivesse 
uma fundamentação cultural mais profunda, haveria editores 
como antigamente, que iam além do ganho e realizavam um tra-
balho cultural importante. No presídio em que esteve encarcerado, 
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Graciliano Ramos disse ter encontrado romances de três autores: 
Jorge Amado, José Lins do Rego e ele próprio. Os livros menos 
lidos eram os seus e os mais lidos, de Jorge Amado. Isso acontecia 
porque o editor José Olympio achava que tinha de investir também 
em escritores difíceis, introspectivos e ásperos. Ganhava dinheiro 
com Jorge Amado, porém destinava recursos também à literatura 
de Graciliano Ramos. Esse tipo de editor desapareceu, até porque as 
editoras foram se transformando em conglomerados, o que, diga-se 
de passagem, é um fenômeno mundial. Quanto ao Brasil, entrou 
na sociedade de massa sem sair da sociedade patriarcal, atrasada, 
do carro de boi. Nenhum autor nacional é valorizado por ser sério. 
Se Graciliano vivesse hoje, é possível que não conseguisse publicar. 
Esse nosso lado essencialmente comercial faz muito mal à cultura, 
ainda que não chegue a destruí-la.
Ao se referir ao mercado editorial, você costuma ser de uma honestidade 
que muitos considerariam suicida. Agora mesmo está com um romance 
pronto, sobre o qual não esconde as rejeições recebidas, ao contrário, 
comenta-as abertamente. O mais impressionante é a serenidade com 
que trata de um assunto que faz muita gente sofrer terrivelmente.
Minha ansiedade de publicar e fazer sucesso foi se perdendo com 
a idade. No passado, cheguei a passar dois anos escrevendo livros 
de encomenda, com os quais me sustentei, mas evidentemente 
nunca os considerei literatura. Hoje, não me disponho a fazer as 
concessões necessárias ao êxito comercial. Mais importante que 
atingir o sucesso é fazer aquilo de que se gosta. O que me importa 
são as questões mais profundas, que sei venderem pouco. Entre 
meus livros, a exceção é A lâmina do espelho (1983), que tem até 
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um lado de humor, mas se ambienta inteiramente num hospital, 
aborda questões duras, é um romance difícil. Apesar disso, esgotou 
rapidamente a tiragem inicial, de três mil exemplares. Para tanto, 
contribuiu a ótima acolhida da mídia. A Veja e a IstoÉ publicaram 
resenhas extremamente elogiosas. O programa Fantástico, da Globo, 
organizou um júri para escolher as obras mais importantes do ano 
e o incluiu na lista, ao lado de livros de Dalton Trevisan, Rubem 
Fonseca e Pedro Nava. No presente, quando encontro um editor 
disposto a me publicar, até brinco, dizendo a ele que finalmente 
achei alguém disposto a perder dinheiro. Agora, mantenho a espe-
rança de que crescerá bastante o número de leitores brasileiros com 
condições de perceber com mais nitidez as sutilezas da expressão 
literária. Esse momento ainda não chegou, mas quem sabe esteja 
a caminho? 
Se formos um pouco heterodoxos, talvez encontremos motivo de ânimo 
em áreas vizinhas, como a informática e a televisão, cujas linguagens 
foram rapidamente assimiladas. Uma campanha maciça de iniciação na 
boa literatura certamente mudaria a acolhida da poesia e da prosa em 
nosso país. Resta, porém, um obstáculo ao que se pode chamar de ino-
vação ou mesmo revolução no campo da escrita: a pecha de anacronismo 
lançada sobre a experimentação. Como você vê essa problemática?     
Bom, durante a primeira metade do século XX o poeta e o prosa-
dor se apaixonaram de tal maneira pela experimentação que só era 
considerado quem inovasse. A literatura moderna foi um período 
tão fecundo que, hoje, fornece qualquer exemplo a que se queira 
recorrer. Por vezes, o experimentalismo levou o escritor a se afastar 
tanto do leitor que fez obras dificílimas de serem lidas. Exemplo 
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emblemático disso foi o pai do romance moderno, James Joyce. 
Lembro que quando li Ulisses pela primeira vez, na tradução do 
Antônio Houaiss, não consegui entender nada. Porém, não era um 
livro que se pudesse ignorar. Então assisti a várias conferências 
do Houaiss e procurei conhecer melhor a história da Irlanda. Fui 
desenvolvendo a leitura, relendo o romance, até que ele se tornou 
muito mais claro. É verdade que atualmente os experimentalismos 
são vistos como clichês e parecem esgotados. Acontece que há 
muitas maneiras diferentes de experimentar. Desde Flaubert, por 
exemplo, o experimentalismo pode se dar por meio de pequenos 
contrastes e invenções nas frases. Assim, tem-se uma construção 
não inteiramente estrutural, mas que participa, como estrutura, 
da própria expressão da linguagem. Em minha aventura pessoal de 
narrador, sempre procuro experimentar de alguma maneira.
A liberdade formal se fez anteceder da tematização da vida mesmo em 
seus aspectos repulsivos. Se em 1790 a terceira Crítica kantiana liber-
tou a estética de vínculos sufocantes com a ética, em 1857 Baudelaire 
rematou a distinção entre beleza e bondade, ao radicalizar a incorpo-
ração do lado “feio” com As flores do mal. E atualmente?  
No plano do conteúdo, há hoje um gosto pelo perverso que chega 
a ser exagerado. Estamos numa época em que tudo é permitido do 
ponto de vista da criação. Não existe mais uma censura dizendo 
previamente como a arte deve se manifestar. Isso é muito bom. 
Agora, acho importante jamais perder o laço com certas delica-
dezas, pois a elegância faz parte da expressão. É importante se fazer 
uma pesquisa ao nível da linguagem para que, na construção de um 
romance ou de um poema, haja beleza e refinamento. Para tal, é 
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necessário um olhar atento, que perceba como se constrói o tapete, 
o tecido, enfim, que leve em conta também as pequenas oscilações 
que fazem o desenho da obra.
Em seus romances, o amor jamais dá margem a derramamento, mas 
se deixa perceber sutilmente, ora na relação entre duas pessoas, ora na 
vontade de alguns personagens de que a humanidade faça jus ao seu 
potencial para o socialismo. O que você diria do sentimento em suas 
manifestações individuais e coletivas? Qual seu lugar na literatura?
A partir do Renascimento, a humanidade entrou num tubo em 
direção às utopias. Com esse horizonte de possibilidades, veiculou-se 
a utopia do amor universal, a ideia da fraternidade entre os povos, 
o sonho da realização humana. No século XVIII, o amor sofreu 
outras reformulações e ganhou ainda mais dimensão. Entretanto, 
mesmo que se pense uma relação baseada nos conceitos de liber-
dade, fraternidade e igualdade, restam perguntas desconcertantes. 
A primeira delas é sobre o lugar da igualdade, já que alguém sempre 
predomina. Como se dá a liberdade, se tudo constitui um contrato a 
ser respeitado a todo custo? E a fraternidade, como funciona? Pos-
tas nesses termos, as questões se tornam ainda mais problemáticas 
devido ao fato de as épocas avançarem e, ao mesmo tempo, manter-
em resíduos de hábitos e considerações do passado. Em meu livro 
A lâmina do espelho (1983), inseri referências à Revolução dos Cravos 
por meio de um personagem português que acompanha passo a 
passo o que se passa em sua pátria, que queria se libertar mas sofria. 
Enfim, as questões do amor, da vida e da sociedade se enredam na 
mente humana. Em outro romance, Jardim Brasil: conto (1997), 
há a ideia de que o descobrimento foi vivido como uma espécie de 
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descoberta do Jardim do Éden. Os portugueses imaginaram ter 
achado o paraíso perdido. Por isso, começo o romance com epí-
grafes extraídas da carta de Pero Vaz de Caminha. No presente, o 
país é dado à violência, repleto de questões que não se resolvem e 
geram impasses tremendos. No título, até brinco com a ambigui-
dade de conto, pois se trata de um romance, mas está posto como 
algo que conto e que poderia ser da ordem da fantasia, do conto. 
O mal-entendido foi intencional. Mas enfim, o livro apresenta 
o sonho de uma nova sociedade, a utopia social, em plena crise. 
O amor é esgarçado, difícil, de uma solidão insuportável. Creio, 
portanto, que o amor sempre aparecerá na literatura, pois diz res-
peito à realização do ser. Claro, não são amores iguais. Há o amor 
pela humanidade, o amor idealizado, o amor marcado pelas agruras 
da vida – e todas essas formas têm seu lugar, afinal não podermos 
viver sem esperança. 
O protagonista de seu romance As perguntas de Gauguin (1988) 
parece decepcionado com as utopias. Estariam elas desacreditadas?
No final dos anos oitenta, início dos anos noventa, desabaram as 
ideias que fundamentaram certas utopias no século XX. Na ver-
dade, toda aquela energia social já trazia subjacente um pouco de 
desesperança. No entanto, sabemos que o mundo não tem que ser 
exatamente como é, esse ambiente torpe de intrigas, diferenças 
abissais e sofrimentos que se exteriorizam de forma profunda-
mente desumana. Essa não pode ser nossa única opção de vida 
em sociedade. No fundo, temos consciência de que tudo pode ser 
diferente. Quando se fala em utopia, pensa-se no impossível, mas 
ao mesmo tempo um impossível que se traduz possível na vida das 
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pessoas. Na Crítica da razão prática, Kant levanta questões interes-
santes, como: “Por que há homens que se comportam bem?”, “Por 
que não são todos bandidos e assassinos?”. A resposta do próprio 
pensador gira em torno do fato de que há sempre um interesse, 
pois se todos fossem bandidos e assassinos a vida social acabaria. 
Há um sistema que se construiu profundamente perverso. Não é à 
toa que a perversidade é devolvida pela vida social, numa dinâmica 
histórica cujos segredos e mistérios não conhecemos bem. Con-
tudo, precisamos insistir no bem comum. No romance Desonra, 
de John Coetzee, conclui-se, com relação à África do Sul, que um 
dia os negros não tinham direito a escolaridade, perdiam os filhos, 
pagavam com a vida; agora cometem atrocidades, estupram, matam, 
roubam. Percebendo isso, o autor diz: “Um dia os inocentes pagaram, 
agora os inocentes pagarão”. Há, pois, uma dinâmica da história 
da qual não conseguimos nos libertar com um simples estalar de 
dedos. Herdam-se infortúnios dessa perversão. Claro que não é 
bom ter vida social perversa, mas, como existe quem ganhe com 
isso, fecham-se os olhos para os problemas.
A quem caberia chamar a atenção para os problemas que a sociedade 
enfrenta?
Sartre disse que as pessoas sabem que o mundo atravessa dificul-
dades sérias e, até como mecanismo de autodefesa, fecham os olhos 
para a gravidade da situação. Isso se insere na estrutura de poder: 
se o meio sociopolítico apresenta problemas graves, os represen-
tantes do governo fazem tudo para que ninguém os denuncie. No 
entanto, para a própria sociedade, é importante que alguém os 
acuse. E o intelectual existe para isso. Se ninguém fala, os erros se 
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perpetuam e não há conserto. Daí Sartre afirmar que “intelectual 
é aquele que se mete onde não é chamado”. Assim, detém a cons-
ciência infeliz, pois ainda que as pessoas não lhe dêem ouvidos ou 
não queiram enfrentar as dificuldades, sente-se no dever de alertar 
os companheiros para a catástrofe. Não posso imaginar que uma 
pessoa inteiramente despreparada do ponto de vista cultural con-
siga entender certas questões. Portanto, é preciso que alguém faça 
alguma coisa, mostre que há algo errado.
Visto dessa maneira, o intelectual é um sujeito que se destaca dos seme-
lhantes. Todavia, Banao e Beltrano são personagens seus cujos nomes 
parecem forçar a valorização da pessoa comum. Como o escritor pode 
extrair do aparentemente corriqueiro o que há de particular em cada 
indivíduo?
Antigamente a literatura se preocupava com os grandes heróis, as 
grandes figuras, que normalmente vinham cercadas por uma ideolo-
gia em defesa do Estado. A partir do século XVIII, porém, os escritores 
passaram a se ocupar justamente dos anônimos: qualquer um pode 
interessar à literatura. Alguém abandonado pela vida pode ser de 
grande valia, pois talvez diga coisas que, traduzidas num texto lite-
rário, transmitem algo novo sobre a existência. A literatura moderna 
se preocupou em resgatar aqueles personagens que não apareciam 
nas obras e que, de fato, têm algo de relevante a acrescentar.
Com toda a carga de leitura de professor de Teoria da Literatura, você 
certamente traz as marcas da convivência com obras alheias, a exem-
plo da do ficcionista Louis-Ferdinand Céline, citado em A lâmina do 
espelho. Você se sente influenciado por alguém?
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Um grande filósofo da ciência dizia que a influência parece uma via 
de mão única, mas tem mão dupla, pois, em lugar de nos escolher, 
nós é que a escolhemos. Não diria que Céline orientou minha tra-
jetória, mas o considero um grande escritor. Em seus livros, encon-
tramos uma abordagem profunda da solidão, que é um problema 
que faz parte de nossa existência. Não somente a obra do autor 
francês, mas tudo o mais que li foi importante para o que faço. 
A grande maravilha da leitura é que, mesmo na maior solidão, 
estabelecemos diálogo com pessoas que não conhecemos. Em meus 
livros, travei esse diálogo – que passa por uma ação universal dos 
homens falando entre si – com diversos escritores. É uma forma 
de nos libertarmos do círculo estreito em que nos encontramos, 
enquanto indivíduos isolados.
Passando do ficcionista ao teórico, que importância você atribui à imagi-
nação no processo de construção do saber?
A imaginação é um elemento essencial ao ato de pensar. Na Crítica 
da razão pura, Kant trata a imaginação produtiva como ingrediente 
indispensável ao conhecimento. É engano pensar que teoria não 
tem a ver com imaginação. De acordo com a herança aristotélica, 
as pessoas acham que adotar um caminho conceitual, em direção 
à lógica analítica, preserva da surpresa de um salto repentino e 
inesperado. No entanto, Sartre diz que a razão analítica não basta à 
história, pois às vezes dá saltos surpreendentes. Então ele elabora 
o conceito de razão dialética. Enfim, o encaminhamento conceitual 
não dispensa a imaginação, sob pena de nos prenderemos numa 
camisa-de-força intelectual. Esse postulado vale não só para a 
história, mas também para a filosofia. Marx afirma que a filosofia 
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já pensou demais na existência, então é hora de transformá-la, pois 
nem tudo é previsível. Como diria Mallarmé, “um lance de dados 
jamais abolirá o acaso”. Quando escrevo um ensaio, sou criativo. 
Por outro lado, uso em meus romances aquilo que aprendi concei-
tualmente. Uma ação não pode se separar da outra. Não me imagino 
como um repetidor de fórmulas, assim como não creio que a crítica 
literária se faça da simples utilização de instrumentos consagrados. 
Deve-se ser capaz de alçar voo.
Em seus textos ficcionais, o voo frequentemente é impulsionado pela 
filosofia. O que a diferencia da literatura? Como articular as duas áreas 
com vistas à unidade da obra?
A literatura não tem a pureza moral da filosofia. A literatura recebe 
o legado do mundo todo, ao passo que a filosofia exige coerên-
cia. Sócrates, por exemplo, morreu para ser coerente. Um filósofo 
incoerente, como Heidegger, defensor da causa nazista, desperta 
resistências. Na literatura não existe isso. O aspecto moral da vida 
do escritor não pesa da mesma maneira que na filosofia. Aliás, a 
literatura gosta dos grandes canalhas, que são fascinantes e sempre 
nos ensinam alguma coisa. Conquista-se a unidade entre filosofia e 
literatura através da própria aventura de narrar. O escritor precisa 
ter capacidade de síntese, para reunir o que faz parte de seu psiquis-
mo, do mundo exterior e do conhecimento. As pessoas lêem ficção e 
estudam filosofia porque, tanto uma quanto a outra, são necessárias 
ao ser humano. A filosofia satisfaz nossa necessidade de experiência 
conceitual. Já a literatura atende a necessidade de situações vividas, 
por meio das quais vemos o que somos e o que queremos ser. Por 
isso, a literatura não pode ser encarada como mero passatempo.

